七月的暑气像一张密不透风的网，将杭州市西湖区蒋村街道府苑社区裹得严严实实。黏稠的热风贴着水面翻滚，带着水汽的潮湿扑面而来，刚站定片刻，后背便已沁出一片黏腻的汗渍。而在这令人窒息的闷热里，一群橙色的身影正沿着社区外围的河岸缓缓移动，他们是守护这条河道的环卫工人。

河道里的枯枝在高温下发酵，皮肤黝黑的环卫工蹲在岸边，手里的捞网一次次探入水中，打捞枯枝。两个中年环卫工抬着装满垃圾的箩筐往工程车走。工程车上，车斗里的两个人正弯腰归整垃圾。金属车斗被太阳晒得滚烫，鞋底踩上去能感觉到灼人的温度。一行人马不停蹄地忙碌着，时不时直起腰，用袖子胡乱抹把脸——但刚擦过的皮肤很快又沁出细密的汗珠，最终还是砸在满是污渍的手背上。

远处的蝉鸣一阵高过一阵，河面上的热气腾起模糊的光晕。一行橙色的身影仍在河道边忙碌，他们的衣服湿了又干，干了又湿，不断重复着打捞、搬运、归整的动作。这群在高温里劳作的环卫工，就像河道边沉默的礁石，用汗水把浑浊滤成清澈，把燥热里的辛苦，酿成了城市里最踏实的风景。（刘月亭、尤敏敏）